GHI CHÉP LINH TINH

  KỶ NIỆM 54 NĂM NGÀY NHẬP NGŨ Ngày 13 tháng 9 năm 1972 anh em chúng tôi lên đường nhập ngũ vào d74 f304b quân khu Việt Bắc tính đến ngày hôm nay là đúng 54 năm. Sau đó đa số vào Nam chiến đấu với tên gọi Quân Giải phóng miền Nam Việt nam. 54 năm là vượt quá nửa đời người nhưng với lịch sử chỉ là một cái chớp mắt. Thời gian trôi đi thật nhanh, mới ngày nào còn trẻ trung oai hùng trong bộ quân phục xanh lá cây hôm nay đã là những ông già ngồi ôn lại những chuyện Cũ Năm Xưa. Chủ đề năm nay là người có công với cách mạng được mang ra bàn luận sôi nổi. Rất nhiều đồng đội lục tìm trong bộ tài liệu sổ sách đã úa vàng để chứng minh rằng mình là người tham gia chiến đấu tại chiến trường và đề nghị nhà nước công nhận là những người có công. Những con số sau xét nghiệm đã nói lên tất cả. Đó là những người nhiễm chất độc hóa học do chiến tranh, thế là từ những người không có công đã được nhà nước công nhận là những người có công. Số trợ cấp hàng tháng được hưởng cũng không được bao nhi...

 MỐI TÌNH ĐẦU   Chúng tôi đi lính về lại trường xưa được học  với các em bé hơn mình 5 - 7 tuổi . Chúng tôi may mắn được học cùng một lớp người toàn là người giỏi giang, học hành thông minh đỉnh ngộ, kiếm tiền dễ như lấy kẹo trong túi mà trong tình yêu lại càng mùi mẫn  Trong lớp tôi có em đẹp trai như diễn viên điện ảnh, có em đàn hay, hát giỏi, đá bóng tài nói chuyện có duyên. Còn thế hệ chúng tôi so với các em là một lớp người lơ ngơ khù khờ chỉ đâu đánh đó. Các cụ dạy 70 phải học ông 71 có lẽ không hoàn toàn đúng , phải học lẫn nhau thôi .  Đất nước hồi đó đang trong giai đoạn bị cấm vận, đỗ vào đại học đã là một bứơc chuyển lớn trong đời của cô cậu học sinh, là niềm hạnh phúc, tự hào của gia đình đối với hàng xóm láng giềng họ hàng.  Trong số các bạn học có một em tên là Tú vóc người nhỏ nhắn nhanh nhẹn có một nụ cười rạng rỡ và tài nói chuyện rất hóm hỉnh  có duyên.  Ngày đầu lên trường Tú không ở trong khu nội trú cùng với anh em sinh viên ...

  NHỮNG NGÀY ĐẦU HÒA BÌNH Tháng 5/1975 Cách đây 51 năm  trên dải đất bên bờ biển Đông,  Lịch sử Việt nam đã sang một trang mới sau những cơn đau đẻ đầm đìa máu và nước mắt  Những ngày đầu Hòa Bình Gió Mát Trăng Thanh không còn tiếng súng đại bác đêm đêm, bầu trời như xanh hơn cao hơn. Sung sướng nhất là  những người lính chiến,  những bà mẹ hai miền có con đi lính đánh nhau ở tận chân mây cuối trời.   Còn nhớ con sông Sở thượng ở Kiến Phong gần thị trấn Hồng Ngự nơi chúng tôi đóng quân đầu tiên khi từ Campuchia xuống miền Nam 9/1973. Con sông Biên Giới tấp nập thuyền ghe qua lại ngược xuôi, thỉnh thoảng trên mặt sông lại nghe  tiếng đám con quạ kêu quà quà  thì chắc chắn trên sông có xác người dân hoặc người lính vướng kẹt lại dưới các bụi cây ven bờ. Những người dân ở vùng đó lấy cây sào tre đẩy cái xác ra giữa dòng sông cho trôi về biển với thái độ bình thản thờ ơ. Thân phận con người trong chiến tranh còn rẻ hơn con sâu cái kiến. Sau ...

  CHUYỆN BUỒN VUI NGÀY TẾT Tối mùng 3 Tết Bính Ngọ mình có việc ra đường đón người nhà. Trời lạnh gió thổi nhè nhẹ, đường phố Hà nội thưa thớt người đi chúc Tết đón Xuân đang về. Mọi sinh hoạt đang dồn về các căn nhà ấm cúng rực rỡ ánh đèn. Một khung cảnh Mùa Tết thân quen và ấm áp. Cậu thanh niên hỏi bác đợi ai, kéo chiếc ghế vải mời ngồi như quen biết , rồi hai bác cháu nói chuyện về Tết về mùa Xuân. Câu chuyện đang vui, bỗng có chiếc xe máy chở hai bố con trờ tới, gọi cậu thanh niên ra nói câu gì đó rồi  phóng đi . Quay trở lại cậu ấy kể  đó là thằng bạn cùng đứa con mới 11 tháng tuổi xin cậu 100 ngàn để đi tìm mẹ cháu bé vừa bỏ đi rồi. Tôi hỏi số tiền ấy thì làm được gì trong lúc này, cậu bảo chắc là mua xăng hoặc vài hộp sữa cho cháu bé. Cuộc nói chuyện bỗng trầm hẳn lại thật là buồn.  Cậu lớn tiếng chê trách các cô vợ thời nay đặt đồng tiền hơn tất cả và so sánh ca ngợi các bà các mẹ cách đây chưa xa tần tảo nuôi nấng các con trong muôn vàn gian khó gìn giữ hạn...

PHỤ NỮ VIỆT NAM RẤT GIỎI   Một phụ nữ nhiều tuổi với thân hình thấp bé, dáng vẻ chân chất cam chịu dẫn theo người con trai đã qua thời thanh niên vào nhập viện. Cậu có vẻ chậm chạp ít  nói, mọi việc đều do bà mẹ sắp xếp dù bệnh tình không có gì là nặng. Bà chào hỏi mọi người , nhờ giúp đỡ cháu khi bà không có mặt vì còn phải đi kiếm ăn. Bà kể chuyện cuộc đời bà, một cô thôn nữ sinh ra ở Triều khúc " lông gà lông vịt " có một tuổi thơ gian khó quanh năm đói kém, chỉ ngày tư ngày tết mới có chút thịt gà thịt lợn còn lại là rau dại cua ốc tự kiếm ở bờ mương. Rồi cô lấy chồng cũng ở Triều khúc, sinh liền một mạch được bốn người con ba trai một gái, đến năm 35 tuổi thì ông chồng mất vì bạo bệnh . Bà ở vậy một nách nuôi bốn người con nghèo vẫn hoàn nghèo.  Thấy các bà các chi cùng quê ngày ngày lên phố với đôi quang gánh thu mua lông gà lông vịt tóc rối đổi kẹo hay làm nghế đồng nát cũng có đồng ra đồng vào, khi lũ trứng gà trứng vịt tự trông nhau được bà quyết định đi theo học...

  MỘT BỮA CƠM NƠI CHIẾN TRƯỜNG Cách đây 53 năm sau ba tháng huấn luyện sơ sài đoàn quân lính sinh viên mang phiên hiệu 2013 lên đương vào chiến trường miền nam. Vào nam nhưng không đi trên đất Việt , đến Quảng bình phải vòng qua Lào đi dọc dãy Trường sơn xuôi xuống Campuchia vượt qua bao biến cố.  Trên trời máy bay OV10 hai thân bay lượn è è suốt ngày thả truyền đơn trắng rừng, nó nhìn thấy gì khả nghi mà bắn mấy qủa pháo khói mầu là có chuyện ngay. Thỉnh thoảng thấy tốp ba chiếc B52 nhỏ như mấy món đồ chơi bay tít tận trời cao thả từng loạt bom tiếng nổ như sấm rền , trúng đâu là tan nát cả.  Có đêm hành quân trời đất tối như bưng, mỗi ông lính phải gắn sau balo miếng lân tinh to bằng ba ngón tay để đi theo nhau vì có nhìn thấy đường xá gì đâu.  Trên trời C130 bay lượn cả đêm nhìn xuyên bóng tối tìm nguồn nhiệt hồng ngoại từ thuyền máy trên sông hoặc xe vận tải để  bắn pháo,  tiếng nổ ùng oàng. Dưới đất hàng triệu con đom đóm lập lòe vừa hấp dẫn lẫn kinh h...