GHI CHÉP LINH TINH

  CHUYỆN BUỒN VUI NGÀY TẾT Tối mùng 3 Tết Bính Ngọ mình có việc ra đường đón người nhà. Trời lạnh gió thổi nhè nhẹ, đường phố Hà nội thưa thớt người đi chúc Tết đón Xuân đang về. Mọi sinh hoạt đang dồn về các căn nhà ấm cúng rực rỡ ánh đèn. Một khung cảnh Mùa Tết thân quen và ấm áp. Cậu thanh niên hỏi bác đợi ai, kéo chiếc ghế vải mời ngồi như quen biết , rồi hai bác cháu nói chuyện về Tết về mùa Xuân. Câu chuyện đang vui, bỗng có chiếc xe máy chở hai bố con trờ tới, gọi cậu thanh niên ra nói câu gì đó rồi  phóng đi . Quay trở lại cậu ấy kể  đó là thằng bạn cùng đứa con mới 11 tháng tuổi xin cậu 100 ngàn để đi tìm mẹ cháu bé vừa bỏ đi rồi. Tôi hỏi số tiền ấy thì làm được gì trong lúc này, cậu bảo chắc là mua xăng hoặc vài hộp sữa cho cháu bé. Cuộc nói chuyện bỗng trầm hẳn lại thật là buồn.  Cậu lớn tiếng chê trách các cô vợ thời nay đặt đồng tiền hơn tất cả và so sánh ca ngợi các bà các mẹ cách đây chưa xa tần tảo nuôi nấng các con trong muôn vàn gian khó gìn giữ hạn...

PHỤ NỮ VIỆT NAM RẤT GIỎI   Một phụ nữ nhiều tuổi với thân hình thấp bé, dáng vẻ chân chất cam chịu dẫn theo người con trai đã qua thời thanh niên vào nhập viện. Cậu có vẻ chậm chạp ít  nói, mọi việc đều do bà mẹ sắp xếp dù bệnh tình không có gì là nặng. Bà chào hỏi mọi người , nhờ giúp đỡ cháu khi bà không có mặt vì còn phải đi kiếm ăn. Bà kể chuyện cuộc đời bà, một cô thôn nữ sinh ra ở Triều khúc " lông gà lông vịt " có một tuổi thơ gian khó quanh năm đói kém, chỉ ngày tư ngày tết mới có chút thịt gà thịt lợn còn lại là rau dại cua ốc tự kiếm ở bờ mương. Rồi cô lấy chồng cũng ở Triều khúc, sinh liền một mạch được bốn người con ba trai một gái, đến năm 35 tuổi thì ông chồng mất vì bạo bệnh . Bà ở vậy một nách nuôi bốn người con nghèo vẫn hoàn nghèo.  Thấy các bà các chi cùng quê ngày ngày lên phố với đôi quang gánh thu mua lông gà lông vịt tóc rối đổi kẹo hay làm nghế đồng nát cũng có đồng ra đồng vào, khi lũ trứng gà trứng vịt tự trông nhau được bà quyết định đi theo học...

  KHÔNG PHẢI GIÁO SƯ LÚC NÀO CŨNG ĐÚNG Họp lớp ở quê về, chợt nhớ tới một kỉ niệm nhỏ trong đời tưởng đã chìm vào quên lãng. Một cậu sinh viên học xong năm thứ nhất thì tháng 9 / 1972 nhập ngũ , trải qua hơn 5 năm đời lính chiến ở miền Nam. Có trận thua, trận thắng, lúc trốn chui trốn lủi chạy chối chết, lúc dồn đối phương như đánh chuột nhưng may mắn nhất là được trở về trường đại học xây dựng cũ học lại từ 1977. Một vài bạn vào học năm thứ hai tôi chọn học lại từ đầu cho nó chắc vì công cuộc kiến thiết có lẽ còn trường kì. Những anh nào có điểm từ trước được bảo lưu vẫn phải học nhưng được miễn thi.  Ví dụ như môn quân sự chẳng hạn anh cựu binh cũng giống cậu sinh viên cũng kề vai áp má nín thở bóp  cò, ắc ê bước đều một hai vv...vv. Cuộc huấn luyện đang tiến hành thì bỗng nhiên tôi đau bụng quá, lăn lộn trên sườn đồi. Thày giáo phân công mấy bạn gồm @Vương Thái Dũng cùng một vài bạn khác khiêng tôi lên trạm xá trường, bác sĩ khám xét ngay và kết luận cho một xe commăng...

  CƠN CUỒNG PHONG TRÊN VỊNH HẠ LONG Mùa hè năm đó cơ quan chúng tôi thành lập Đoàn công tác đến làm việc về Dự án của Tổng Công ty ở thành phố Hạ long. Trưởng đoàn là ông Phó Tổng Giám đốc cùng vài chuyên viên kĩ thuật với khách mời trên Bộ là hậu duệ ngài Phó thủ tướng. Tuy có những vướng mắc nhưng có thể kết luận là Dự án vận hành trơn tru đảm bảo tiến độ chất lượng, chắc chắn có hiệu quả trong tương lai gần. Phấn khởi với công việc hanh thông, đoàn quyết định giành một ngày đi thuyền thăm thú Vịnh Hạ long. Vịnh Hạ long được mang danh Kì quan thiên nhiên không ngoa chút nào. Mỗi góc độ quan sát đều mang lại cho khách hình ảnh phong cảnh mãn nhãn tuyệt vời làm cho tâm hồn thư thái, càng bồi đắp cho tình yêu quê hương đất nước biển trời thêm sâu sắc thiết tha. Lượn hết một vòng trên vịnh nào Đỉnh Hương, Gà chọi, Trống Mái , tắm ở Đảo Ti tốp, hang Sửng sốt … rồi hang Sững sờ vv…vv là đã sang buổi chiều. Ban sáng trời trong xanh mây bay lững lờ vậy mà lúc này phía xa xa có đám mây đe...

  TÔI ĐÃ GẶP NGƯỜI THÀY THUỐC NHÂN DÂN   Bên con đường cái quan ven sông Tiền có tuyến xe đò chạy   Chợ Mới – Xa cảng Miền Tây Sài gòn, có một cơ sở làm thuốc nam. Tôi quan sát thấy trên khu đất rộng rãi cây xanh xum xuê  mấy nếp nhà lợp mái lá đơn sơ, cái nhà gần cổng có ông thầy quần áo đen đầu quấn khăn rằn kiểu ông già nam bộ ngồi bên bàn làm việc, bên trong các căn nhà khác có nhiều thanh niên phơi thuốc đóng gói hay đang điều khiển máy thái thuốc, sao thuốc tất bật khẩn trương .   Hỏi dân xung quanh thì đó là cơ sở khám chữa bệnh bằng thuốc nam cho dân quanh vùng. Dân ta nói chung còn nghèo mắc các bệnh thông thường hay đến đây cho thày chữa theo phương thức Nam dược trị Nam nhân. Họ chỉ đến bệnh viện khi ốm đau nặng thập tử nhất sinh. Trong cuộc chiến các anh lính tuổi trẻ ít khi ốm đau, ông nào đau bụng nhức đầu trong kì huấn luyện hay trên đường Trường sơn thường được Y tá đại đội bôi dầu gió bạch đàn nên anh em gọi ông y tá tên Tư là Tư Bạc...

  NHỮNG VIÊN ĐẠN BỌC ĐƯỜNG   Huyện Chợ Mới tỉnh An Giang là miền quê trù phú êm ả thơ mộng bên dòng sông Tiền trên bến dưới thuyền tấp nập, là nơi đóng quân của đơn vị chúng tôi những ngày đầu thống nhất nước nhà. Người dân vùng này làm nông nghiệp làm ruộng, làm rẫy, trồng lúa, bắp (ngô), thuốc lá, đánh bắt cá … và làm một số nghề thủ công trồng dâu nuôi tằm dệt lụa, đóng thuyền ngoài ra còn thấy mọt vài xưởng cơ khí nhỏ.   Quân đội mình thật đặc biệt, chiến trường tan tiếng súng quân về đây, vài ba anh vào ở cùng nhà với dân mà chẳng có quan hệ họ hàng quen biết gì nhau từ trước. Thế mới tài.   Các vị chỉ huy luôn luôn dặn dò lính tráng hãy luôn luôn nâng cao tinh thần cảnh giác cách mạng, hết sức cẩn trọng với những viên đạn bọc đường. Mấy ông lính cũng là những người có văn hóa tinh nghịch rỉ tai nhau : đạn thật còn chả sợ vẫn xông lên ào ào nữa là đạn bọc đường. bọn mình ngậm viên đạn cho hết đường hết ngọt lại nhả ra là an toàn, he he.   ...

  MAY HƠN KHÔN   MAY HƠN KHÔN ( đã sửa ) Do có kế hoạch từ trước, trong ngày 11/9/2024 cơn mưa rớt bão YAGI cứ dai dẳng lê thê, những người lính chúng tôi vẫn hẹn hò gặp gỡ nhau để kỷ niệm hơn nửa thế kỷ ngày 13/9/1972 tạm biệt mái trường xây dựng bưu điện Địa chất … gia nhập quân đội. Gặp nhau để ôn lại những ngày tháng của một thời trẻ trai bao nhiêu gian khổ và vất vả. Bao nhiêu chuyện vui buồn kỷ niệm sâu sắc trong đời lính được kể lại cho nhau nghe trong tiếng cười đùa sảng khoái hân hoan. Sau giải phóng chúng tôi đóng quân ở một cù lao (là một doi đất nổi lên rộng lớn giữa sông Tiền) của hai xã Tân Long, Tân Huề huyện Chợ Mới tỉnh An Giang. Trong đơn vị chúng tôi, anh Tình có người cha mang quân hàm trung tá hay thượng tá là cán bộ cao cấp chỉ huy cỡ Sư đoàn trong quân đội. Do có điều kiện và nắm rõ thông tin ông đã tìm về tận nơi đơn vị E207 thăm cậu con trai yêu quí. Tình là một thanh niên Hà nội đẹp trai lại có khiếu ăn nói đã làm say mê biết bao nhiêu...

  CHUYỆN KHÔNG PHẢI CỦA RIÊNG AI Nhớ lần ông Tấn rủ mấy ông bạn cựu chiến binh về chơi quê ngoại của ông ấy bằng xe khách đến một tỉnh ven biển đồng bằng bắc bộ trù phú và êm ả. Xe chạy đúng giờ, lướt qua hai bên đường là phố phường nhà cửa san sát, những cánh đồng lúa đang thì con gái gợn lên những làn sóng xanh mướt gợi bao ý thơ. Chạy mãi không thấy xe dừng cho mấy ông già nghỉ xả bớt bầu nước đang dần căng cứng trong người cùng cái van rệu rã. Ông Tấn bèn nói to cho lái phụ xe nghe rõ :  - Này mấy cậu, đến điểm nào ngừng xe cho chúng tôi " li lái " nhé. Rường như không ai nghe thấy gì , xe cứ bon bon chạy. Đến cánh đồng lúa, không chịu được nữa, ông Tấn quát to :  - Mày không ngừng thì ông đái ra xe mày rồi đến đâu thì đến. Sau câu đó , xe ngừng hẳn các bố cựu chiến binh hớn hở phóng xuống lề đường giải quyết. Cả xe thở phào lại yên lặng ngắm nghía trời xanh mây trắng trôi qua. *** Năm 2022 lớp tôi tổ chức gặp mặt ở Mũi Sa vĩ Móng cái   đồng thời trải nghiệm...

  GIÚP NGƯỜI NGƯỜI LẠI GIÚP TA Thời tiết mát dịu mưa nhỏ lắc rắc. Mấy bác bạn vong niên mời ăn phở sáng.  Thịt gà ngọt, nước phở đậm đà vừa miệng , mấy sợi chỉ lá chanh thái khéo chen cùng lá hành hoa xanh thẫm tỏa hương nhè nhẹ.  Món phở gà đã ngon càng ngon hơn. Xong bữa mấy anh em rủ nhau cà phê. Xuất thân là những thày giáo dạy môn xã hội nên câu chuyện của các bác sinh động rộng lớn. Bằng kiến thức cổ kim thu thập tự bao giờ, hai bác có thể bàn đến sự vận động của cỗ máy vĩ đại chạy ra sao từ thuở hồng hoang.  Đối với tôi họ là những túi khôn hiện hữu trong cuộc sống quanh ta. Mỗi cuộc gặp gỡ đều thu được cái gì đó rất thú vị. Tầm xế trưa mấy anh em chia tay. Về gần đến nhà nhưng ngại phải đi qua đường tôi gọi một anh xe ôm grab nói cho bác về nhà.  Anh ấy bảo :  - Cho cháu ba chục ngàn ( Ba vạn đồng he he ) - Gần thôi mà cháu lấy đắt thế. Tôi từ chối vì công sức của anh bỏ ra không tương xứng với quãng đường và số tiền ấy.  Đi tiếp vài mét tôi gọ...

 ĂN CÁI NÀY LÀ ĐI ỈA ĐẤY Những ngày giáp Tết này cách nay đã mấy mươi năm, lũ trẻ con chúng tôi phải xa cha mẹ, ở cùng với bà nội nơi vùng quê sơ tan do chiến tranh lan rộng.  Mùa Xuân đang về , những cơn gió lạnh vẫn thoang thoảng nhưng không rét buốt mà đã mang đến hơi mát của đất trời lúc Xuân sang. Không khí  chuẩn bị Tết của bà con lối xóm chộn rộn lắm. Nhà nhà chung đụng thịt lợn, tiếng lợn kêu eng éc vang động làng quê. Có nhà đã gói bánh chưng xong, nổi lửa luộc bánh . Mùi hương nếp mới thơm thoang thoảng thật là hấp dẫn. Mấy bà cháu cũng  gĩa giò lụa,  rửa lá, vo gạo, đãi đậu,  như ai . Mấy cậu thiếu niên cùng bà giã thịt , chày to cối lớn nặng ơi là nặng, mệt mỏi nhưng rất khoái chí. Giã xong để bà gói lá chuối .  Cái giò to hơn bắp chân được bà lấy sợi rơm đo chu vi xem dài bao nhiêu rồi chuyển sang hai que hương. Khi nồi giò bắt đầu sôi thì châm hương . Cây hương cháy hết chiều dài chu vi thì bà nội vớt cây giò, ném ra sân . Cây giò nảy tưn...

 CON NGƯỜI LÀ SẢN PHẨM CỦA HOÀN CẢNH Ông bạn cựu chiến binh sinh viên cùng nhập ngũ ngày 13/9/1972 của chúng tôi đã trải qua những ngày   gian nan  của cuộc chiến tranh  đẫm máu không bao giờ quên. Ơn trời, ông cũng như anh em chúng tôi vượt qua cơn bĩ cực sống sót trở về , được đi học lại thực hiện ước mơ nhỏ nhoi ngày thơ bé. Rồi tình yêu đến, anh lấy vợ sinh con được hai gái một trai. Khi các con vừa lớn, cơn gió đổi mới cũng ùa tới. Nó cùng nền kinh tế thị trường mang lại cơ hội du học cho những người không phải là hậu duệ của ai đó gọi là COCC.   Khác hẳn trước đó, căn cứ một vài tiêu chuẩn tự nghĩ ra các bác ấy đóng dấu mac QR cho một số người rồi cho đi đào tạo ở nước ngoài ??? Xuất thân người bình thường, biết cha mẹ còn khó khăn các cháu chăm chỉ  học hành và học rất giỏi, cả ba đứa tự mình kiếm được học bổng của xứ sở Canguroo xa xôi.   Thời gian qua đi, cô lớn lấy chồng là Việt kiều tại Úc. K hông giống kiểu dụng nhân mang  nhãn hiệu 4 ...

  SỰ HUYỀN DIỆU CỦA LÍ SỐ HỌC PHƯƠNG ĐÔNG Câu chuyện này tôi mới được nghe trong buổi sáng đầu thu tháng Tám mát mẻ do các nhân vật chính kể lại sau khi mấy anh em chén tô phở nóng hổi bữa sáng cùng li cà phê đậm đà.   Vợ thày Chuyên được cơ quan phân cho một gian 12 m2 trong ngôi nhà cấp IV tại một khu tập thể giữa Thủ đô, đã là một ân huệ lớn . Trong ngôi nhà đó có mẹ già , hai vợ chồng cùng ba đứa con hai gái một trai sinh sống. Khi các con còn bé thì tạm ổn nhưng lúc chúng nó cứ lớn phổng phao lên thì nảy  sinh nhiều vấn đề. Làm thày giáo bình thường không có chức sắc, đồng lương bao cấp hai vợ chồng nuôi từng ấy đứa con ăn học cũng là hoành tráng rồi .  Vừa thoát cảnh quan liêu bao cấp mấy chục năm ông giáo Chuyên cũng bắt đầu dạy thêm dạy nếm chạy saw các trường. Trong tay thầy cũng có được trên dưới năm chục triệu bao gồm vàng và tiền mặt. Nhu cầu cấp thiết lúc này là phải xây nhà thêm đôi ba tầng  lấy chỗ chui ra chui vào , không thể để vợ chồng, con tra...

 Tảo an - bình an! Nhân sinh bất quá tam vạn thiên Thành công thất bại bài bàng biên Thị phi ân oán vọng tâm khai Kiện khang hoan lạc tối trực tiền Dịch nghĩa: Đời người không quá ba vạn ngày Thành công thất bại luôn ở bên Thị phi ân oán luôn chờ sẵn Mạnh khoẻ vui vẻ trân quý giá trị Dịch thơ : Đời người không vượt quá trăm năm Thành công thất bại luôn kế bên Lại còn thị phi và ân oán Quí nhất Khỏe Vui, điều trước tiên

  MÙA ĐÔNG ĐI BẮT GIÁN ĐIỆP BẮT GIÁN ĐIỆP MÙA ĐÔNG Từ Mùa Đông 1963 thì tình hình căng lắm chiến tranh có nguy cơ lan rộng.  Sao đất nước mình khổ thế , cứ bom đạn chiến tranh liên miên không phát triển được.  Bên Việt nam cộng hòa cho máy bay thả các toán biệt kích xuống đất bắc để nắm tình hình lấy tin tức làm nội ứng từ bên trong  điển hình là vụ bắn rơi máy bay C47 ở Ninh Bình bắt sống biệt kích.  Mấy chú biệt kích có ra được miền bắc thì cũng như cá nằm trên thớt. Tiền thì có đấy nhưng tem phiếu lấy đâu ra.  Cơm phở không có bán tự do, chỉ có trong cửa hàng mậu dịch, có tiền mà chịu nhịn đói vì không có tem lương thực.  Ngủ ở đâu phải trình giấy công tác, giấy giới thiệu đi đường của địa phương , có người khác giới phải có giấy đăng kí kết hôn. Ha ha . Mọi gốc tích cứ phơi bày ra nên bị hót gọn vào rọ. Khi đó kinh tế miền bắc èo uột lắm chả sản xuất được gì. Cái ăn cái mặc được quản lí chặt chẽ theo tem phiếu nhưng k hông khí cảnh giác với gián đi...

 CHO ĐI LÀ CÒN MÃI  LỘC BẤT TẬN HƯỞNG  Kính tặng anh Thắng Chủ tich  Hội nạn nhân chất độc  da cam phường  Kinh doanh là một nghề khó , không phải ai cũng đủ bản lĩnh để làm việc này. Nếu dễ thì nhiều người đã lao vào kinh doanh , nhưng không đơn giản như vậy, làm một doanh nhân đòi hỏi sự nhạy bén, tinh nhanh, năng động ra những quyết định tức thời mà sáng suốt. Có như thế mới mong kinh doanh thành công trong thời buổi hiện nay. Tôi có quen anh bạn cựu chiến binh, hiện là Chủ tịch Hội nạn nhân chất độc da cam ở phường, anh  đã trải qua thời kì quân ngũ muôn vàn vất vả khó khăn như nhiều thanh niên sinh ra trong thời loạn lạc chiến tranh.  Xuất thân của ông cha anh cũng thuộc loại vua biết mặt Chúa biết tên chứ không phải dòng liu điu tầm thường.  Gia đình anh đã trải qua bao  giông bão trong những cơn vật vã đau đẻ của các cuộc bể dâu,  may thay của mất nhưng người vẫn còn .  Anh đã vượt qua số phận mà trở nên một doanh nhân t...