GHI CHÉP LINH TINH

BOM ĐẠN NÓ TRÁNH MÌNH  MÌNH SAO TRÁNH ĐƯỢC BOM ĐẠN (2 ) Chúng tôi đi B từ tháng 1/1973 bằng xe hai cẳng từ Quảng bình vượt Trường sơn qua Lào sang Campuchia.  Trên con đường thiên lí trải qua bao biến cố, đã có anh Độ người Mường quê HÒA BÌNH  hy sinh ở sông Sê kông tại Trạm 79 trên đất Lào, khi chưa tới miền Nam.    Tới 9/1973 biên chế vào đơn vị C6 D2 E207 đóng ở biên giới bên sông Sở thựợng, huyện Hồng ngự, tỉnh Kiến phong. Vừa chân ướt chân ráo tới đơn vị, tôi được biên chế vào Tiểu đội Hỏa lưc của Đại đội, mang khẩu B41. Anh Tư mọt người cựu binh thì thào mày đừng nhận, mày bắn một quả là địch nó bắn mày chết đấy. Mình lính mới tò te, đã biết cái gì, cứ nhận rồi tính sau. Ít lâu sau đơn vị bổ sung một người Campuchia tên Ngét Sầm Bách quê tỉnh Cần đan gần Phnom penh.   Bách cao to khỏe mạnh, da ngăm đen, hay cười, tóc xoăn trông như một bức tượng Apsara được phân cầm B41,  mình cầm AK hai anh em đi cùng một cặp với nhau. Đi cùng Bách đâm tôi ...

BOM ĐẠN NÓ TRÁNH MÌNH  MÌNH SAO TRÁNH ĐƯỢC BOM ĐẠN Tháng Tư về, mấy ông Cựu chiến binh ý ới gọi nhau tụ tập nhậu nhẹt, bao kí ức chiến trường gần nửa thế kỉ qua lại hiện ra, vẫn không hề phai nhạt. Họ không kể về cuộc chiến thắng oai hùng mà ôn lại những tiểu tiết của nó. Báu, Long , Lương đều là lính Bắc cùng đơn vị quân giải phóng đóng quân ở vùng căn cứ giáp ranh lính cộng hòa gần lộ Ba Dừa Mĩ Tho. Một hôm trời nắng đẹp, không phải ra trận đánh đấm mà  tiểu đội lại chả có gì ăn với cơm. Báu bảo Long đi cùng ra đồng giăng lưới bắt cá. Long vốn hiềm khích với Báu từ lâu, tỏ ra khó chịu dùng dằng không muốn đi.  Quân Giải phóng là đội quân "Số Một " thế giới. Quần áo màu sắc khác nhau, giầy dép mỗi ông một kiểu. Xông pha trận mạc mà đầu chỉ mang chiếc mũ vải mỏng tang "chẳng làm đau một chiếc lá trên cành", không có tác dụng bảo hộ. Lương không có chỉ được chút phụ cấp tượng trưng.  Ở căn cứ thì chặt cây cỏ làm lều lán để ở, có đất thì trồng sắn trồng rau ra đồng gi...

 ĂN CÁI NÀY LÀ ĐI ỈA ĐẤY Những ngày giáp Tết này cách nay đã mấy mươi năm, lũ trẻ con chúng tôi phải xa cha mẹ, ở cùng với bà nội nơi vùng quê sơ tan do chiến tranh lan rộng.  Mùa Xuân đang về , những cơn gió lạnh vẫn thoang thoảng nhưng không rét buốt mà đã mang đến hơi mát của đất trời lúc Xuân sang. Không khí  chuẩn bị Tết của bà con lối xóm chộn rộn lắm. Nhà nhà chung đụng thịt lợn, tiếng lợn kêu eng éc vang động làng quê. Có nhà đã gói bánh chưng xong, nổi lửa luộc bánh . Mùi hương nếp mới thơm thoang thoảng thật là hấp dẫn. Mấy bà cháu cũng  gĩa giò lụa,  rửa lá, vo gạo, đãi đậu,  như ai . Mấy cậu thiếu niên cùng bà giã thịt , chày to cối lớn nặng ơi là nặng, mệt mỏi nhưng rất khoái chí. Giã xong để bà gói lá chuối .  Cái giò to hơn bắp chân được bà lấy sợi rơm đo chu vi xem dài bao nhiêu rồi chuyển sang hai que hương. Khi nồi giò bắt đầu sôi thì châm hương . Cây hương cháy hết chiều dài chu vi thì bà nội vớt cây giò, ném ra sân . Cây giò nảy tưn...

THAM LUẬN VỀ HỘI DA CAM Kính thưa các vị lãnh đạo quận Ba đình , lãnh đạo phường Điện biên  Kính thưa các vị khách quí cùng các  ông bà, anh chị em, đồng đội tham dự buổi tổng kết .... hôm nay. Trước hết tôi tán thành bản tổng kết năm 2023 và phương hướng công tác năm 2024 về những hoạt động của Chi hội các nạn nhân chất độc da cam phường Điện biên do đồng chi Chủ tịch chi hội trình bày. Tôi xin bày tỏ sự đồng tình, sự cảm ơn về những hoạt động có ý nghĩa đó.  Chúng ta vẫn còn nhớ , trong giai đoạn rất căng thẳng của dịch covid mấy năm trước và trong điều kiện còn khó khăn của nền kinh tế nói chung năm qua, vào các dịp lễ tết, kỉ niệm ngày thương binh liệt sĩ , chất độc da cam Hội chúng ta vẫn luôn quan tâm chia sẻ giúp đỡ các thành viên của mình qua những hành động thiết thực về vật chất, tinh thần.  Đó là những bao gạo, gói mì chính, chai dầu ăn, túi thuốc bổ hay vài trăm bạc đưa đến tận tay người thụ hưởng một cách ân cần. Tuy là những món quà nho nhỏ nhưng có ý n...

 ĐỨC TIN Trong chuyến du lịch tâm linh đi Đá biên tháng 10 năm nay mình thấy ở sân bay Tân Sơn nhất đông đúc và nhộn nhịp người đi đến lại qua có một cháu Tiếp viên hàng không kéo chiếc va ly nghiệp vụ vào nhà hàng kêu suất cơm trưa.  Khi khay đồ ăn được mang tới đặt ngay ngắn trên bàn, cháu gái  hơi cúi đầu đôi mắt khép lại,  chắp hai tay trước ngực  rồi làm dấu thánh giá còn miệng lẩm nhẩm thành lời :  - Con xin cảm ơn Chúa nhân từ đã cho con dùng bữa đủ mỗi ngày ..... Xong nghi thức, cháu gái từ tốn ăn trưa như bao người khác .  Đem hình ảnh rất đẹp này kể lại cho anh bạn Kiến trúc sư cũng là người theo Đạo thiên chúa ở Sài gòn , anh ấy bảo  :  - Cuộc đời của muôn người trên cõi đời này từ ông Tổng thống đến ông cùng đinh có khi nào bằng phẳng cả đâu , lúc êm ả nhưng cũng có lúc gập ghềnh.  Người đi rừng gặp núi cao vực thẳm, rừng rậm âm u mịt mù, người đi biển gặp sóng to gió cả muôn phần nguy hiểm. Khi đó ai cũng muốn có một Đấng To...

  Màn chào hỏi và trao các lễ vật giữa hai gia đình Khi đã tới giờ đẹp, đoàn ăn hỏi phía nhà trai sắp xếp đội hình theo thứ bậc trong gia đình, đi đầu là người lớn tuổi như ông bà, bố mẹ, chú rể, đội bê tráp và sau đó các thành viên liên quan khác. Khi tới nhà gái, sau khi hai gia đình thực hiện chào hỏi nhau, đoàn bê tráp nam sẽ trao lễ cho đội đỡ tráp nữ để đỡ mâm quả để vào nhà. Đội bê tráp nam và đội bê tráp nữ hai bên sẽ trao phong bao lì xì mang ý nghĩa trả duyên cho nhau. Các phong bao này do hai bên gia đình chuẩn bị, nhà trai sẽ chuẩn bị phong bao và đưa cho đội nam, nhà gái sẽ chuẩn bị số phong bao lì xì tương ứng đưa cho đội nữ. Số tiền trả duyên nên được hai bên thống nhất trước. Quy trình của cuộc nói chuyện trong lễ ăn hỏi Mời nước, giới thiệu thành phần tham dự buổi lễ ăn hỏi Sau khi trao tráp, gia đình hai nhà sẽ cùng ngồi xuống uống nước, nói chuyện. Đầu tiên, bên gia đình nhà gái sẽ giới thiệu các đại diện trong buổi lễ. Sau đó để đáp lại, nhà trai cũng giới ...

  BỆNH TRĨ HOÀN TOÀN CÓ THỂ TỰ CHỮA KHỎI ! (Fb nhắc tái bản phục vụ cộng đồng miễn phí) Đeo một cục trĩ dưới đ.í.t, nó muốn to hay muốn nhỏ, muốn co vào hay muốn thò ra là theo ý nó chớ không theo ý ta, quả là điều phiền phức nhất trên cõi đời này. Các phương pháp chữa trĩ hiện nay na ná như … kiểm soát quyền lực. Cắt phăng nó đi giống như cách chức đưa vào lò một ông lạm dụng quyền lực, thì ngay chỗ đó tương lai sẽ mọc lên một ông lạm dụng quyền lực khác, tức là sẽ có một cục trĩ tái sinh ngay vào dấu cắt. Y thuật ngày nay có thể không cần cắt mà sử dụng dược liệu hoặc thủ thuật làm đứt đường dinh dưỡng của cục trĩ khiến cho nó rụng đi, về bản chất cách này không khác gì là cắt bỏ. Các cách chữa trĩ khác thì đại khái giống như nhốt quyền lực vào cái lồng, tức là tuy bạn không còn cảm thấy nó nhưng nó vẫn “ẩn dật” đâu đó trong đ.í.t bạn và luôn luôn có nguy cơ sổ lồng thò ra. Nếu như bạn vào mạng search về bệnh trĩ vài lần, thì sau đó mọi loại thầy chữa trĩ sẽ tự động trôi vào tran...