GHI CHÉP LINH TINH

  CUỘC ĐỜI LÀ NHỮNG CHUYẾN ĐI Tôi có anh bạn cùng phố chơi với nhau từ thuở vỡ lòng rất là gần gũi. Chiến tranh ngày càng lan rộng anh phải vào lính rồi tham chiến ở vùng Xiêng Khoảng , Phong sa li Bắc lào với vai trò lính trinh sát. Cuộc đời bôn ba đây đó , tâm hồn rộng mở của anh thu hoạch biết bao điều cay đắng, vui tươi tăm tối hay phóng khoáng của cuộc đời rộng lớn mà người khác bỏ qua.  Con người anh thay đổi, anh trở thành nhà thơ lúc nào không hay, làm cộng tác viên của nhiều tờ báo, đã xuất bản nhiều tập thơ. Thơ có thể  chưa nổi tiếng nhưng nó nói lên sự rung động của một trái tim nhậy cảm trước cuộc sống sinh động muôn màu. Cuộc sống của anh luôn vui tươi lạc quan nhưng ăn uống đạm bạc. Anh không ăn thịt chỉ ăn trứng, đậu phụ, một ít rau và lưng cơm là xong bữa. Vùng bán đảo Đông Dương này anh đã đi khắp chốn.  Ba mươi hai (32) năm qua từ 1.990 đến 2.021 anh  chạy xuyên VIỆT đi phượt một mình, qua 5 đời xe máy với :   - quãng đường 515.330 k...

CHUYỆN CÂY KHẾ " HÀM SỐ "  Trích trong Ghi chép Kí ức Mĩ tho - Gò công  Tư Sanh có cô em gái tên Cúc năm 1975 đang học lớp 12. Bao bài thơ bản nhạc ca ngợi vẻ đẹp trong trắng của các nữ sinh miền Nam, hồi đó nhìn các tà áo dài trắng tinh khôi phấp phới khi tan trường làm mấy anh lính miền Băc không khỏi xao xuyến.  Áo trắng em chưa vướng bụi đời  Chưa từng mơ tưởng chuyện xa xôi Biết anh Lương là sinh viên đại học đi bộ đội, Cúc thỉnh thoảng nhờ anh hướng dẫn khảo sát " hàm số", tích phân bất định rồi tích phân xác định.... Khảo sát hàm số thì quá đơn giản.  Cái anh bộ đội Lương cũng giảng giải chu đáo đầy đủ , nhưng " hàm số kia" thì anh còn lơ ngơ lắm chưa học tới.  Ông bà chủ khoái trí tưởng mấy ông lính Hà nội chỉ biết đánh nhau, súng đạn chứ biết gì toán văn, ai dè mấy chú khá ghê, ông bà nửa đùa nửa thật : - Thôi ở đây đi, cho không mày đó. - Chú nói thật không ? - Thật chớ, ai nói giỡn tụi bay. -...... Thích thì thích rồi, nhưng khi đó có một cái gì...

  MỘT CÂU HỎI HAY.   Tặng KTS GS Trần Quốc Bảo Hôm nọ gặp ông bạn GS KTS Trần Quốc Bảo @Quốc Bảo Trần, hai ông rủ nhau cà phe cà pháo chuyện trên trời dưới bể rất vui. Lúc sắp tan cuộc ông ấy hỏi :  - Cứ theo tin tức chính thống thì quân Giải phóng rất giỏi, đánh nhau đâu ra đấy chỉ có thắng trở lên ( !!! ). Cái đó ai cũng biết nhưng cho tôi hỏi một câu những ngày chiến đấu gian khổ đó các ông ngủ ở đâu? có được ngủ trong doanh trại không?. Một câu hỏi rất hay vì nó thực sự quan tâm đến cuộc sống của người lính chiến, nó giống như người Mẹ hỏi đứa con thân yêu của mình rằng :  Trong những ngày tháng xa Mẹ con đã ăn ở ngủ nghê  thế nào?. Câu hỏi hay mà không ai  có thể trả lời   kể cả ông Tổng Tư lệnh , Tổng Tham mưu trưởng quân đội vì chiến trường rộng lớn, nhiều binh chủng với điều kiện hậu cần, địa hình , tác chiến không ai giống ai . Tôi mạo muội phác thảo câu chuyện ngủ nghê của những anh lính đơn vị tôi mà tôi biết để trả lời nhằm phần nào th...

  VẠN VẬT ĐỀU CÓ TÂM HỒN Khi chiến tranh lan rộng ra miền Bắc thì lũ trẻ nhà chúng tôi về quê sơ tán theo bà nội. Ông chú lúc đó là sĩ quan quân đội từ làng tham gia kháng chiến trước 1945 không có tấc đất cắm dùi vác đơn lên xã trình bày , Xã liền cấp cho mảnh đất chừng một sào ở xóm mới  từ đó dựng lên mái nhà tranh ba gian mua ở xã bên cạnh, cũng cột xoan, đòn tay tre ngâm rất chắc chắn. Ngôi nhà nhìn về hướng nam rất mát , từ đó mấy cô cậu lít nhít cũng trồng cây ăn quả theo mô hình cô bác trong làng.  Góc vườn dưới gốc cây nhãn làm một cái hầm chữ A, trồng cây mít cạnh giếng, na xung quanh sân, chuối trồng góc vườn  rồi cũng giành một khoảnh trồng rau mùa nào thức đó.  Làm gì có phân bón chỉ có cái nồi hông chứa nước giải pha loãng tưới mà cây lên tốt bời bời. Mùa na, mùa nhãn hái cả thúng ăn dần không bán quả nào. Cây mít mấy năm chưa có quả, sáng ngày 5 tháng năm bà tôi gọi đứa cháu nhanh mồm nhanh miệng trèo lên cành mít để khảo :  - Cây mít kia !...