GHI CHÉP LINH TINH

  Tháng tư năm 1975 Những ngày cuối cùng của cuộc chiến. Chúng tôi đi lính từ trường ĐHXD ngày 13/9/1972 khi đang là sinh viên năm thứ hai đến năm thứ năm, có anh chỉ còn một học kỳ nữa là làm đồ án tốt nghiệp. Buồn lắm nhưng biết sao được. Ngày đó thanh niên được giáo dục như những chàng Kinh Kha đi vào nơi nguy nan đầu không ngoảnh lại . Thỉnh thoảng còn nghe hát: Bạn ơi, sau này ai hỏi đến tên tôi Người thư sinh ấy cánh chim tung trời Ngày nao khi đất nước hết binh đao. Giữa đoàn hùng binh có tôi đi hàng đầu Trở về thành đô tay nắm tay ta mừng nhau..... Tháng 1/1973, sau ba tháng huấn luyện, không ai được nghỉ phép mà hành quân trực chỉ ra chiến trường . Một chuyến đi mà không biết thời gian bao lâu, không biết nơi đến và bao giờ trở lại . Trên đài báo thì bảo rằng đường ra trận mùa này đẹp lắm, nó giống như một cuộc dạo chơi . Lại còn : Sức ta là sức thanh niên Thế ta là thế đứng trên đầu thù. Tuyên truyền như thế làm cho thanh niên hăm hở đi bộ đội nhưng lợi bất cập hại, khi...

MIẾNG NGON NHỚ LÂU Ngày còn bao cấp tem phiếu , người làm chính sách tiêu chuẩn lương thực thực phẩm cho các ngành nghề, tầng lớp trong xã hội giống như một cái máy. Nó trơ trơ vô cảm trước thực tế sinh động của cuộc sống.  Làm thày giáo thì tiêu chuẩn lương thực là 13kg gạo /tháng dù hình thể có giống ông Hộ pháp to như thày Năm dạy quân sự hay nhỏ thó như thầy Ánh dạy Trắc địa.  Còn sinh viên thì 17kg gạo / tháng dù mày như con trâu mộng hay còi như học sinh cấp III. Câu chuyện còn dài và lâm vào sự tắc tị nếu mang ra tranh luận. Thày cũng như học trò đều lép kẹp cái bụng. Bằng chứng là hồi đó rất ít người béo tốt. Nếu có ai đó mỡ màng chút thì chắc chắn y đã được ra khỏi biên giói kiếm chút thịt cá bơ sữa để có làn da mượt mà như ...da em bé. Thày giáo chủ nhiệm lớp mình còn chia sẻ:    Vừa mì vừa gạo vừa khoai Vừa thày vừa chuột mười hai cân tròn Lại còn cân thiếu cân non Chia ngày ba bữa hỏi còn là bao? Mười ba cân chứ sao lại là mười hai. Chỉ mười ...