TÁN GÁI THỜI BAO CẤP
Kiến trúc sư là con người liên quan đến kĩ thuật nhưng tâm hồn lại bay bổng vì trong họ có sẵn các yếu tố nghệ sĩ lãng tử. Tôi xin kể lại câu chuyện kiếm người yêu của anh bạn cũ là Kiến trúc sư thời bao cấp khó khăn lại còn bị cấm vận của những năm 198x đầy gian khổ nhưng rất thi vị.
Hồi đó không có tiệm ăn sáng mà có cũng chả đủ tiền ăn quà . Cán bộ viên chức đi làm là sáng dậy nấu cơm ăn sáng , lấy phần cơm trưa bỏ vào cặp lồng đeo toòng teng trên ghi đông xe đạp đến trưa bỏ ra ăn. Ai cũng như ai , đều nghèo đói của cái nghèo đại đồng.
Có cô gái trên đường đi làm vấp xe ngã, cặp lồng cơm đổ tung tóe trên đường chỉ có lưng cơm trắng cùng mấy quả cà thâm và ít con sâu ( nhộng ) rang. Mặt cô đỏ lựng nhặt vội cái cặp lồng treo lên tay lái phóng vội đi làm.
Phụ nữ mà, chắc trưa đó cô phải nhịn ăn uống nước trừ cơm. Sao mà phải xấu hổ, xuất cơm ngày đó ai chẳng như ai.
Con gái ngày nay ra đường nào quần, nào áo, xe cộ, váy xống, giày dép, phấn son trang điểm kĩ càng trông cứ như văn công, đẹp từng centimet.
Con gái ngày đó có cái xe đạp là sang, chân đi đôi guốc hoặc dép quần áo màu sắc đơn giản làm gì có son phấn, đôi khi mặt còn vương xót lại tí vệt bùn đất.
Tại sao như vậy ? Vì những năm đó ở nước ta thanh niên nam nữ mỗi năm phải có một thời gian nhất định lao động công ích tức là phải tự lo tiền ăn đi làm công ích cho xã hội chủ yếu là đắp đê, khơi mương máng, đào hồ thủy lợi. Chương trình lao động công ích này chỉ chấm dứt kể từ khi nước ta là thành viên chính thức của WTO cho đến nay.
Trong bài hát Con kênh ta đào nhạc sĩ Phạm Tuyên có viết :
Em cứ để khuôn mặt tròn lấm đất .
Con kênh xanh từ mắt em trong vắt.
Ngay buổi đầu anh thấy cả đồng xanh.
Con kênh ta đào có em và có anh
Con kênh ta đào có em và có anh...
là bài hát ông viết về phong trào làm thủy lợi giai đoạn này, rất vui .
Hôm đó buổi chiều mùa Hè đi làm về , Hùng đang thong dong đạp xe trên đường bỗng thấy một cô gái có dáng vóc rất đẹp của người phụ nữ đang đạp xe phía trước. Hùng đạp dấn lên trước ngoảnh mặt lại thấy cô gái xinh xắn, anh làm quen liền :
- Này bạn, áo bạn bị lấm bùn đất, cả má nữa kìa!
- Thế ạ? Vâng em cảm ơn anh.
Má cô ửng hồng . Áo lấm thì biết rồi vì cô vừa đi đào hồ thủy lợi về nhưng má thì không để ý. Cô vội vàng đưa tay lên lau lau bùn đất trên má.
Hai xe vẫn đạp song song và những câu chuyện bâng quơ trao đổi qua lại . Được vài trăm mét thì hết thông tin. Cô gái cắm cúi đạp xe về nhà , Hùng cũng im lặng phóng xe theo sau.
Cô gái đi thẳng thì Hùng đi thẳng, rẽ trái thì rẽ trái , quẹo phải thì quẹo phải . Đi mãi đi mãi mà không biết nhà cô gái ở đâu?.
Trời gần tối mà hai người cũng mỏi chân khát nước. Cô gái rẽ vào một phố nhỏ rồi qua một cái cổng vào cái sân rộng gặp ngay một bác gái trong nhà bước ra. Hùng cũng vào theo bình thản tự tin , cô gái luống cuống:
- Chào mẹ con đã về! Đây là bạn con.
Hùng cũng dắt xe vào, như quen nhau đã lâu:
- Cháu chào bác, cháu là bạn của ... con gái bác ( Không biết tên, ghê thật)
Bà mẹ đon đả :
- Chào cháu ! Tuấn đâu rồi chạy ù mua cho mẹ ít đá về đây, có bạn chị Lan đến chơi.
Bà mẹ tỏ ra rất phấn khởi, vào trong nhà lấy hộp đường, chanh pha bốn cốc nước đợi Tuấn mang đá về bỏ vào.
Mọi người nên nhớ khi đó nước chanh đường lại có đá nữa chỉ được uống khi người trong nhà bị ốm hoặc là có thượng khách đến chơi nhà. Hùng đã được xếp hạng khách quí.
- Cháu tên gì? Thỉnh thoảng đến đây chơi nhé !
- Dạ cháu tên Hùng, bác cho phép cháu đến chơi với Lan.
- Ừ , thôi Cháu với Lan ngồi chơi bác đi nấu cơm.
Hai người uống hết cốc nước mà chẳng nói câu nào.
Rồi họ quen nhau từ đó.
Cuối năm , mùa Đông mình nhận được thiếp mời cưới của Lan Hùng.
Trong cái phông xanh trang trí đám cưới mà Kiến trúc sư tự vẽ lấy có lồng tên Cô Dâu chú Rể , hai chữ kim tuyến Hạnh phúc bán rất nhiều ở phố Hàng Mã và đôi chim bồ câu trắng cùng ngậm cành hoa bay lên bầu trời rộng mở .
Dưới chân đôi chim, anh chàng kiến trúc sư vẽ một sợi dây xích to quấn chặt, được khóa bằng một cái khóa tốt nhất thời đó, mang nhãn hiệu Minh khai.
NBS
03/03/2022
Mùa Xuân Nhâm Dần
