GHI CHÉP LINH TINH

  QUẢNG BÌNH 2024   Các bạn thân mến ! Xin có lời chào mừng đến tất cả các bạn cùng một nửa của mình tham dự buổi gặp mặt hôm nay. Hai năm trước chúng ta đã họp lớp ở Địa đầu Móng cái rồi Mũi Cà mau. Năm nay chúng ta lại gặp mặt ở nơi đây, cái eo  hẹp nhất  Việt nam, đó là Quảng bình mến yêu.  Địa danh Quảng Bình  là sự lựa chọn  có chủ ý,  cân nhắc   sao cho các bạn từ mọi miền Tổ quốc  về họp lớp trong  hứng thú  vui vẻ và cân bằng .  Mùa Xuân 1973 lần đầu tiên tôi đã đi qua đây trong cuộc hành binh vạn lý, ngược dòng sông Côn lên động Phong nha Kẻ bàng men theo triền tây dãy Trường sơn xuôi về phía nam:  Từ thuở ấy con lên đường xa Mẹ Theo anh em sang Lào rồi dấn bước vào Nam. Trải qua cuộc chiến tôi may mắn trở về và rất hân hạnh được học cùng với các bạn ở đây.  Chúng ta trở thành đồng môn, thành bạn học cùng lớp, cùng khóa cho dù trong lớp có nhiều thế hệ sinh viên cách nhau một vài tuổi, bởi chiến tranh đã...

  TÔI ĐÃ GẶP NGƯỜI THÀY THUỐC NHÂN DÂN   Bên con đường cái quan ven sông Tiền có tuyến xe đò chạy   Chợ Mới – Xa cảng Miền Tây Sài gòn, có một cơ sở làm thuốc nam. Tôi quan sát thấy trên khu đất rộng rãi cây xanh xum xuê  mấy nếp nhà lợp mái lá đơn sơ, cái nhà gần cổng có ông thầy quần áo đen đầu quấn khăn rằn kiểu ông già nam bộ ngồi bên bàn làm việc, bên trong các căn nhà khác có nhiều thanh niên phơi thuốc đóng gói hay đang điều khiển máy thái thuốc, sao thuốc tất bật khẩn trương .   Hỏi dân xung quanh thì đó là cơ sở khám chữa bệnh bằng thuốc nam cho dân quanh vùng. Dân ta nói chung còn nghèo mắc các bệnh thông thường hay đến đây cho thày chữa theo phương thức Nam dược trị Nam nhân. Họ chỉ đến bệnh viện khi ốm đau nặng thập tử nhất sinh. Trong cuộc chiến các anh lính tuổi trẻ ít khi ốm đau, ông nào đau bụng nhức đầu trong kì huấn luyện hay trên đường Trường sơn thường được Y tá đại đội bôi dầu gió bạch đàn nên anh em gọi ông y tá tên Tư là Tư Bạc...

  NHỮNG VIÊN ĐẠN BỌC ĐƯỜNG   Huyện Chợ Mới tỉnh An Giang là miền quê trù phú êm ả thơ mộng bên dòng sông Tiền trên bến dưới thuyền tấp nập, là nơi đóng quân của đơn vị chúng tôi những ngày đầu thống nhất nước nhà. Người dân vùng này làm nông nghiệp làm ruộng, làm rẫy, trồng lúa, bắp (ngô), thuốc lá, đánh bắt cá … và làm một số nghề thủ công trồng dâu nuôi tằm dệt lụa, đóng thuyền ngoài ra còn thấy mọt vài xưởng cơ khí nhỏ.   Quân đội mình thật đặc biệt, chiến trường tan tiếng súng quân về đây, vài ba anh vào ở cùng nhà với dân mà chẳng có quan hệ họ hàng quen biết gì nhau từ trước. Thế mới tài.   Các vị chỉ huy luôn luôn dặn dò lính tráng hãy luôn luôn nâng cao tinh thần cảnh giác cách mạng, hết sức cẩn trọng với những viên đạn bọc đường. Mấy ông lính cũng là những người có văn hóa tinh nghịch rỉ tai nhau : đạn thật còn chả sợ vẫn xông lên ào ào nữa là đạn bọc đường. bọn mình ngậm viên đạn cho hết đường hết ngọt lại nhả ra là an toàn, he he.   ...

  MAY HƠN KHÔN   MAY HƠN KHÔN ( đã sửa ) Do có kế hoạch từ trước, trong ngày 11/9/2024 cơn mưa rớt bão YAGI cứ dai dẳng lê thê, những người lính chúng tôi vẫn hẹn hò gặp gỡ nhau để kỷ niệm hơn nửa thế kỷ ngày 13/9/1972 tạm biệt mái trường xây dựng bưu điện Địa chất … gia nhập quân đội. Gặp nhau để ôn lại những ngày tháng của một thời trẻ trai bao nhiêu gian khổ và vất vả. Bao nhiêu chuyện vui buồn kỷ niệm sâu sắc trong đời lính được kể lại cho nhau nghe trong tiếng cười đùa sảng khoái hân hoan. Sau giải phóng chúng tôi đóng quân ở một cù lao (là một doi đất nổi lên rộng lớn giữa sông Tiền) của hai xã Tân Long, Tân Huề huyện Chợ Mới tỉnh An Giang. Trong đơn vị chúng tôi, anh Tình có người cha mang quân hàm trung tá hay thượng tá là cán bộ cao cấp chỉ huy cỡ Sư đoàn trong quân đội. Do có điều kiện và nắm rõ thông tin ông đã tìm về tận nơi đơn vị E207 thăm cậu con trai yêu quí. Tình là một thanh niên Hà nội đẹp trai lại có khiếu ăn nói đã làm say mê biết bao nhiêu...

  CHUYỆN KHÔNG PHẢI CỦA RIÊNG AI Nhớ lần ông Tấn rủ mấy ông bạn cựu chiến binh về chơi quê ngoại của ông ấy bằng xe khách đến một tỉnh ven biển đồng bằng bắc bộ trù phú và êm ả. Xe chạy đúng giờ, lướt qua hai bên đường là phố phường nhà cửa san sát, những cánh đồng lúa đang thì con gái gợn lên những làn sóng xanh mướt gợi bao ý thơ. Chạy mãi không thấy xe dừng cho mấy ông già nghỉ xả bớt bầu nước đang dần căng cứng trong người cùng cái van rệu rã. Ông Tấn bèn nói to cho lái phụ xe nghe rõ :  - Này mấy cậu, đến điểm nào ngừng xe cho chúng tôi " li lái " nhé. Rường như không ai nghe thấy gì , xe cứ bon bon chạy. Đến cánh đồng lúa, không chịu được nữa, ông Tấn quát to :  - Mày không ngừng thì ông đái ra xe mày rồi đến đâu thì đến. Sau câu đó , xe ngừng hẳn các bố cựu chiến binh hớn hở phóng xuống lề đường giải quyết. Cả xe thở phào lại yên lặng ngắm nghía trời xanh mây trắng trôi qua. *** Năm 2022 lớp tôi tổ chức gặp mặt ở Mũi Sa vĩ Móng cái   đồng thời trải nghiệm...

  GIÚP NGƯỜI NGƯỜI LẠI GIÚP TA Thời tiết mát dịu mưa nhỏ lắc rắc. Mấy bác bạn vong niên mời ăn phở sáng.  Thịt gà ngọt, nước phở đậm đà vừa miệng , mấy sợi chỉ lá chanh thái khéo chen cùng lá hành hoa xanh thẫm tỏa hương nhè nhẹ.  Món phở gà đã ngon càng ngon hơn. Xong bữa mấy anh em rủ nhau cà phê. Xuất thân là những thày giáo dạy môn xã hội nên câu chuyện của các bác sinh động rộng lớn. Bằng kiến thức cổ kim thu thập tự bao giờ, hai bác có thể bàn đến sự vận động của cỗ máy vĩ đại chạy ra sao từ thuở hồng hoang.  Đối với tôi họ là những túi khôn hiện hữu trong cuộc sống quanh ta. Mỗi cuộc gặp gỡ đều thu được cái gì đó rất thú vị. Tầm xế trưa mấy anh em chia tay. Về gần đến nhà nhưng ngại phải đi qua đường tôi gọi một anh xe ôm grab nói cho bác về nhà.  Anh ấy bảo :  - Cho cháu ba chục ngàn ( Ba vạn đồng he he ) - Gần thôi mà cháu lấy đắt thế. Tôi từ chối vì công sức của anh bỏ ra không tương xứng với quãng đường và số tiền ấy.  Đi tiếp vài mét tôi gọ...

BOM ĐẠN NÓ TRÁNH MÌNH  MÌNH SAO TRÁNH ĐƯỢC BOM ĐẠN (2 ) Chúng tôi đi B từ tháng 1/1973 bằng xe hai cẳng từ Quảng bình vượt Trường sơn qua Lào sang Campuchia.  Trên con đường thiên lí trải qua bao biến cố, đã có anh Độ người Mường quê HÒA BÌNH  hy sinh ở sông Sê kông tại Trạm 79 trên đất Lào, khi chưa tới miền Nam.    Tới 9/1973 biên chế vào đơn vị C6 D2 E207 đóng ở biên giới bên sông Sở thựợng, huyện Hồng ngự, tỉnh Kiến phong. Vừa chân ướt chân ráo tới đơn vị, tôi được biên chế vào Tiểu đội Hỏa lưc của Đại đội, mang khẩu B41. Anh Tư mọt người cựu binh thì thào mày đừng nhận, mày bắn một quả là địch nó bắn mày chết đấy. Mình lính mới tò te, đã biết cái gì, cứ nhận rồi tính sau. Ít lâu sau đơn vị bổ sung một người Campuchia tên Ngét Sầm Bách quê tỉnh Cần đan gần Phnom penh.   Bách cao to khỏe mạnh, da ngăm đen, hay cười, tóc xoăn trông như một bức tượng Apsara được phân cầm B41,  mình cầm AK hai anh em đi cùng một cặp với nhau. Đi cùng Bách đâm tôi ...

BOM ĐẠN NÓ TRÁNH MÌNH  MÌNH SAO TRÁNH ĐƯỢC BOM ĐẠN Tháng Tư về, mấy ông Cựu chiến binh ý ới gọi nhau tụ tập nhậu nhẹt, bao kí ức chiến trường gần nửa thế kỉ qua lại hiện ra, vẫn không hề phai nhạt. Họ không kể về cuộc chiến thắng oai hùng mà ôn lại những tiểu tiết của nó. Báu, Long , Lương đều là lính Bắc cùng đơn vị quân giải phóng đóng quân ở vùng căn cứ giáp ranh lính cộng hòa gần lộ Ba Dừa Mĩ Tho. Một hôm trời nắng đẹp, không phải ra trận đánh đấm mà  tiểu đội lại chả có gì ăn với cơm. Báu bảo Long đi cùng ra đồng giăng lưới bắt cá. Long vốn hiềm khích với Báu từ lâu, tỏ ra khó chịu dùng dằng không muốn đi.  Quân Giải phóng là đội quân "Số Một " thế giới. Quần áo màu sắc khác nhau, giầy dép mỗi ông một kiểu. Xông pha trận mạc mà đầu chỉ mang chiếc mũ vải mỏng tang "chẳng làm đau một chiếc lá trên cành", không có tác dụng bảo hộ. Lương không có chỉ được chút phụ cấp tượng trưng.  Ở căn cứ thì chặt cây cỏ làm lều lán để ở, có đất thì trồng sắn trồng rau ra đồng gi...

 ĂN CÁI NÀY LÀ ĐI ỈA ĐẤY Những ngày giáp Tết này cách nay đã mấy mươi năm, lũ trẻ con chúng tôi phải xa cha mẹ, ở cùng với bà nội nơi vùng quê sơ tan do chiến tranh lan rộng.  Mùa Xuân đang về , những cơn gió lạnh vẫn thoang thoảng nhưng không rét buốt mà đã mang đến hơi mát của đất trời lúc Xuân sang. Không khí  chuẩn bị Tết của bà con lối xóm chộn rộn lắm. Nhà nhà chung đụng thịt lợn, tiếng lợn kêu eng éc vang động làng quê. Có nhà đã gói bánh chưng xong, nổi lửa luộc bánh . Mùi hương nếp mới thơm thoang thoảng thật là hấp dẫn. Mấy bà cháu cũng  gĩa giò lụa,  rửa lá, vo gạo, đãi đậu,  như ai . Mấy cậu thiếu niên cùng bà giã thịt , chày to cối lớn nặng ơi là nặng, mệt mỏi nhưng rất khoái chí. Giã xong để bà gói lá chuối .  Cái giò to hơn bắp chân được bà lấy sợi rơm đo chu vi xem dài bao nhiêu rồi chuyển sang hai que hương. Khi nồi giò bắt đầu sôi thì châm hương . Cây hương cháy hết chiều dài chu vi thì bà nội vớt cây giò, ném ra sân . Cây giò nảy tưn...

THAM LUẬN VỀ HỘI DA CAM Kính thưa các vị lãnh đạo quận Ba đình , lãnh đạo phường Điện biên  Kính thưa các vị khách quí cùng các  ông bà, anh chị em, đồng đội tham dự buổi tổng kết .... hôm nay. Trước hết tôi tán thành bản tổng kết năm 2023 và phương hướng công tác năm 2024 về những hoạt động của Chi hội các nạn nhân chất độc da cam phường Điện biên do đồng chi Chủ tịch chi hội trình bày. Tôi xin bày tỏ sự đồng tình, sự cảm ơn về những hoạt động có ý nghĩa đó.  Chúng ta vẫn còn nhớ , trong giai đoạn rất căng thẳng của dịch covid mấy năm trước và trong điều kiện còn khó khăn của nền kinh tế nói chung năm qua, vào các dịp lễ tết, kỉ niệm ngày thương binh liệt sĩ , chất độc da cam Hội chúng ta vẫn luôn quan tâm chia sẻ giúp đỡ các thành viên của mình qua những hành động thiết thực về vật chất, tinh thần.  Đó là những bao gạo, gói mì chính, chai dầu ăn, túi thuốc bổ hay vài trăm bạc đưa đến tận tay người thụ hưởng một cách ân cần. Tuy là những món quà nho nhỏ nhưng có ý n...